La marina de la Zona Hotelera de Cancún despacha más de treinta catamaranes cada tarde entre las tres y las cinco, cada uno persiguiendo el mismo horizonte hacia el oeste donde el Caribe se encuentra con la plataforma de Yucatán. La tradición comenzó a principios de los años noventa, cuando un puñado de operadores de navegación se dio cuenta de que los turistas pagarían un extra por ver el sol ponerse detrás de Isla Mujeres con un ponche de ron en la mano. Para el año dos mil diez, el formato se había cristalizado en el crucero en catamarán con barra libre, un híbrido entre excursión de snorkel y fiesta flotante que hoy transporta a cerca de medio millón de pasajeros al año. Las rutas siguen un arco predecible. Las salidas desde el Boulevard Kukulcán giran al norte pasando Punta Cancún, luego cortan hacia el noroeste hacia los arrecifes poco profundos frente a la costa sur de Isla Mujeres. La mayoría de los operadores anclan durante cuarenta minutos para hacer snorkel sobre lechos de coral cuerno de alce, luego navegan hacia Playa Norte o un club de playa privado para una segunda parada. El trayecto de regreso está programado para interceptar el atardecer entre las seis quince y las seis cuarenta y cinco, cuando el barco gira hacia el oeste y la tripulación sube el volumen del sistema de sonido. Las barras libres varían según el operador, pero normalmente sirven cerveza nacional, ron blanco, tequila blanco, vodka y una selección rotativa de mezcladores tropicales. Los cruceros premium añaden mezcal y licores importados. El horizonte del Caribe aquí está despejado por treinta kilómetros, una costura plana entre aguas ultramar y un cielo que cambia de cerúleo a naranja en el lapso de doce minutos. En las noches despejadas, el sol se comprime en una esfera oblata a medida que se acerca a la línea de agua, un truco de refracción atmosférica que los marineros llaman el efecto Novaya Zemlya. La luz se vuelve naranja fundida, luego óxido, y finalmente un rojo arterial profundo antes de que el borde se oculte. Los fotógrafos prefieren los minutos inmediatamente posteriores al atardecer, cuando el cielo occidental mantiene un degradado de violeta y siena quemada y las primeras estrellas emergen sobre tierra firme. Los operadores de cruceros al atardecer en Cancún compiten en selección de música, habilidad de los bartenders y la calidad del equipo de snorkel. Los barcos de fiesta con hip-hop atraen a un público más joven y ruidoso; los cruceros en catamarán dirigidos a parejas mayores de treinta años mantienen el volumen más bajo y la cubierta menos concurrida. Las salidas solo para adultos eliminan a familias y grupos de vacaciones de primavera, una distinción que importa durante la temporada alta cuando algunos barcos transportan a cien pasajeros. El impuesto federal de muelle de veinte dólares por persona, pagado en la marina antes de abordar, es estándar en todos los operadores y no es negociable.