La marina de la zone hôtelière de Cancún expédie plus de trente catamarans chaque après-midi entre quinze et dix-sept heures, chacun poursuivant le même horizon vers l'ouest où les Caraïbes rencontrent le plateau du Yucatán. La tradition a débuté au début des années 90, lorsqu'une poignée d'opérateurs de voile ont réalisé que les touristes paieraient un supplément pour regarder le soleil se coucher derrière Isla Mujeres avec un punch au rhum à la main. En 2010, le format s'était cristallisé en la croisière en catamaran avec open bar, un hybride entre excursion de plongée en apnée et fête flottante qui transporte aujourd'hui près d'un demi-million de passagers par an. Les itinéraires suivent un arc prévisible. Les départs depuis le Boulevard Kukulcán tournent vers le nord après Punta Cancún, puis coupent vers le nord-ouest en direction des récifs peu profonds au large de la côte sud d'Isla Mujeres. La plupart des opérateurs jettent l'ancre pour quarante minutes de plongée en apnée au-dessus des bancs de corail corne d'élan, puis naviguent vers Playa Norte ou un club de plage privé pour un deuxième arrêt. Le trajet de retour est chronométré pour intercepter le coucher du soleil entre 18h15 et 18h45, moment où le bateau pivote vers l'ouest et que l'équipage pousse le son. Les open bars varient selon l'opérateur, mais servent généralement de la bière locale, du rhum blanc, de la tequila blanco, de la vodka et une sélection tournante de mélanges tropicaux. Les sorties haut de gamme ajoutent du mezcal et des spiritueux importés. L'horizon des Caraïbes est ici dégagé sur trente kilomètres, une ligne plate entre l'eau bleu outremer et un ciel qui passe du bleu azur à la mandarine en l'espace de douze minutes. Par temps clair, le soleil se comprime en une sphère aplatie à mesure qu'il approche de la ligne de flottaison, un tour de réfraction atmosphérique que les marins appellent l'effet Novaya Zemlya. La lumière devient orange en fusion, puis rouille, puis un rouge artériel profond avant que le bord ne glisse en dessous. Les photographes privilégient les minutes suivant immédiatement le coucher du soleil, lorsque le ciel occidental conserve un dégradé de violet et de terre de Sienne brûlée et que les premières étoiles émergent au-dessus du continent. Les opérateurs de croisières apéritives au coucher du soleil à Cancún rivalisent sur la sélection musicale, le sens du spectacle des barmans et la qualité du matériel de plongée. Les bateaux de fête hip-hop attirent un public plus jeune et plus bruyant ; les croisières en catamaran ciblant les couples de plus de trente ans maintiennent le volume plus bas et le pont moins encombré. Les départs réservés aux adultes éliminent les familles et les groupes de spring-break, une distinction importante durant la haute saison, lorsque certains bateaux transportent une centaine de passagers. La taxe fédérale de quai de vingt dollars par personne, payée à la marina avant l'embarquement, est standard chez tous les opérateurs et non négociable.