Ogni pomeriggio, tra le quindici e le diciassette, il porto turistico della zona alberghiera di Cancún fa partire più di trenta catamarani, ognuno dei quali insegue lo stesso orizzonte verso ovest, dove i Caraibi incontrano la piattaforma dello Yucatán. La tradizione è iniziata nei primi anni novanta, quando alcuni operatori nautici si resero conto che i turisti avrebbero pagato un sovrapprezzo per guardare il sole scendere dietro Isla Mujeres con un rum punch in mano. Entro il duemiladieci il format si è cristallizzato nella crociera in catamarano con open bar, un ibrido tra escursione di snorkeling e festa galleggiante con cocktail, che ora movimenta quasi mezzo milione di passeggeri all'anno. Le rotte seguono un arco prevedibile. Le partenze dal Boulevard Kukulcán virano verso nord superando Punta Cancún, poi tagliano verso nord-ovest verso le barriere coralline poco profonde al largo della costa meridionale di Isla Mujeres. La maggior parte degli operatori ancora per quaranta minuti di snorkeling sui letti di corallo, poi naviga verso Playa Norte o un beach club privato per una seconda sosta. Il viaggio di ritorno è programmato per intercettare il tramonto tra le diciotto e quindici e le diciotto e quarantacinque, quando la barca vira verso ovest e l'equipaggio alza il volume dell'impianto audio. Gli open bar variano in base all'operatore, ma in genere servono birra locale, rum bianco, tequila blanco, vodka e una selezione a rotazione di mixer tropicali. Le crociere premium aggiungono mezcal e alcolici importati. L'orizzonte caraibico qui è privo di ostacoli per trenta chilometri, una cucitura piatta tra l'acqua blu oltremare e un cielo che passa dal ceruleo al color mandarino nell'arco di dodici minuti. Nelle serate limpide il sole si comprime in una sfera oblata man mano che si avvicina alla linea di galleggiamento, un trucco di rifrazione atmosferica che i marinai chiamano effetto Novaya Zemlya. La luce diventa arancione fuso, poi ruggine, quindi un profondo rosso arterioso prima che il bordo scivoli sotto. I fotografi prediligono i minuti immediatamente successivi al tramonto, quando il cielo occidentale mantiene un gradiente di viola e terra di Siena bruciata e le prime stelle emergono sopra la terraferma. Gli operatori delle crociere al tramonto con alcolici a Cancún competono sulla selezione musicale, sulla professionalità dei baristi e sulla qualità dell'attrezzatura per lo snorkeling. Le barche per feste hip-hop attirano un pubblico più giovane e rumoroso; le crociere in catamarano rivolte alle coppie sopra i trent'anni mantengono il volume più basso e il ponte meno affollato. Le partenze per soli adulti eliminano le famiglie e i gruppi di studenti in vacanza di primavera, una distinzione che conta durante l'alta stagione, quando alcune barche trasportano cento passeggeri. La tassa portuale federale di venti dollari a persona, da pagare al porto turistico prima dell'imbarco, è standard per tutti gli operatori e non è negoziabile.